半个世纪的抒怀
今年是人民美术出版社成立50周年。
早在上世纪中叶1950年秋，人美社在筹备之时，我就有幸加入到这个使我成长、学习、工作的单位，直至已近古稀之年。
当时我是一个十几岁的喜欢美术的青年人，怀着一腔热情，经过考试，被新华书店总管理处录取为工作人员。报到后最先同我谈话的是一位身着军装、戴着眼镜、神情专注而和蔼的中年
人，他问我：“你为什么要参加工作？”我说：“我参加工作是为了好好学
习，好好为人民服务。”他又说：“好，每月给你××斤小米。”（斤数已忘，当时工资按小米折算。）他对这次“面试”似乎表示满意。从这时起，我就成为人美社一员。而这位主考官，后来知道就是人美社创办人之一的邹雅同志。
筹备中的人美社在建国门内大牌坊胡同一座四合院内办公。全社分三组，我被分在一组即编辑组。另有设计、校对组和出版组。编辑组陆续来了安靖、鲁少飞、秦岭云、卢光照等同志。本社在筹备阶段即开始出版工作。当时正值抗美援朝时期，本社编辑出版一种配合宣传的小册子《宣传画参考资料》丛书，由鲁少飞、秦岭云等编，我作为助手，做些勾描、剪贴等工作。
不久我被调到二组，学做设计工作。设计组长就是后来一直在一起工作近50年的陈允鹤同
志。他只长我一岁，但已是一位能力较强、颇有才华的老革命。他热情耐心地教我书籍装帧设
计，我则是诚恳虚心地、一点一滴地学习，通过工作边干边学。最初对设计工作一无所知，第一次听到“扉页”这个名词感到非常新奇。这时所能做的是比较简单的，如连环画、年画的版式
等。我对工作非常认真，希望能做更多工作，特别是能够尽快“独立工作”。
大牌坊办公地没有食堂，每天中午要到附近东总布胡同10号（前院是人民出版社，后院是出版总署）食堂吃饭。每当路过10号前院一个寂静的小院时,总能见到东屋明亮的窗前坐着一位专心致志埋头阅稿的人，他就是当时人民出版社副总编辑、后来的署领导王子野同志。我对这样专心工作的人肃然起敬，也加深了对出版工作的认识。
1951年五一节，本社参加游行。因交通不便，前一天晚上齐集社里，清晨4点，大家穿着新做的制服，兴高采烈地参加了新中国第一个五一游行，第一次通过天安门接受毛主席检阅。建社
初，革命队伍的亲密关系和老解放区的和谐气氛很浓，领导对同志很关心。那年端午节，社里发给大家粽子，使我知道还有肉馅粽子。这期间社里有一位精力充沛、热情帮助大家的人，他就是学有所成，后来成为我社资料专家的刘玉衡同志。
1951年夏，本社迁往灯市口新址（1956年迁回北总布胡同现址至今），社已粗具规模，于当年9月正式成立。首任社长萨空了，副社长兼总编辑朱丹，转年此职由邵宇接任。出版方针逐渐由普及转为普及与提高并重，开始出版中外古今美术作品。为使编辑加强学习、增长知识，约在1953年春，我所在的图片画册编辑室主任邹雅派秦岭云和我去西安、洛阳考察学习。我对跟随一位资深专家外出考察而感到高兴，对我来说还是第一次乘坐硬卧火车。在西安参观了陕西历史博物馆、碑林，访问了西安美院和石鲁等多位画家，还为社里买回一批珍贵皮影资料。参观龙门石窟时，当时从洛阳市到龙门尚无公交车，我们二人只雇得一匹马前往，老秦一路执意让我骑马，他和马主人步行，这件事使我至今难忘。
1953年，本社出版《敦煌藻井图案》、《中国锦缎图案》等画集，为保证质量，室里派我到上海“监印”。在上海吃、住在工厂，日夜同技师、工人在一起工作，有时同本社上海办事处主任贺礼逊同志冒着烈日外出联系印装材料，晚上还帮助校对在沪印制的书稿。在上海工作两三个月经常给室里写信请示汇报，有时还打长途电话。有一次少飞同志在电话中说这些事不必打电
话，以免浪费。回想起来，有些幼稚，但能反映一心想把工作做好的心情。少飞同志把我寄回的信及后来写的《监印工作总结》均交组内同志传阅，大家对我的工作态度多有褒奖，资深编辑唐德鉴说“文字很好，将来做一个美术史家”。
20世纪50年代，邵宇、邹雅、安靖、曹辛之等组织大家编辑出版了许多好书，如《中国建筑彩画图案》、《苏加诺藏画集》、《中国历代名画集》、《宋人画册》等。在论著技法方面，秦岭云责编、我设计的文金扬著《艺用人体解剖学》出版。本书内容精当、文图并茂，选用人体摄影图例多帧，设计采用16开精装，文图结合，面貌一新。本书为我国美术技法书的出版做出了好的开端。朱章超和我策划的普及本技法丛书《怎样画铅笔画》等书出版数十种，其影响遍及全国城乡。工作中也有失误。在设计大型画册《徐悲鸿素描》时，其书套贴签徐悲鸿的“鸿”字，在书写时把“鸟”字当中的一横画漏掉了，出书后才发现。当时很懊恼，决定尽量弥补。我同责编朱章超并邀装帧家邵景濂帮忙，遍走悲鸿纪念馆、马连道仓库及有关书店，把尚存的画册逐一用颜色补上一笔，觉得这样才能挽回损失于万一。这与时下“无错不成书”的情况相比，感慨良
多。
20世纪50年代，为做出版工作，大家志同道合，兢兢业业，也有争执的时候，但大家都是争工作，惟恐自己做得少。同志间更多的是相互关心，紧密合作，犹如一个和睦大家庭。我在编辑室年龄最小，其他人长我十几二十几岁。我平时显得有些“老气横秋”。人们对年轻人往往叫“小张”、“小王”，从来没有人叫我“小李”。不仅如此，大家有时还叫我“小老头”，特别是鲁少飞、陈鹂、张宜健等老大哥老大姐们最爱同我开玩笑。有一次我大声说 ：“你们谁敢和我比年轻？”惹得大家哈哈大笑。
随着总形势日益偏“左”，50年代后期以来，我社工作时断时续，“反右派”、“大跃
进”，直至“文革”十年，使工作受到的破坏一言难尽。
20世纪70年代改革开放后，我社工作也开始奋发。邵宇同志一马当先，领导大家全面恢复、开拓出版工作。我社率先开展对外合作出版，出版了《中国的旅行》、《中国工艺美术》丛书等各类图书。联合多家出版社进行《中国美术全集》、《中国美术分类全集》，以及稍后的《中国现代美术全集》、《中国近现代名家画集》等大型出版工程。在这些工程中，我有幸能同陈允鹤、田郁文、刘玉山、王靖宪、谷 、詹惠娟、曹洁、杨纯如、肖顺权、徐震时、赵筠、翟世和、
张宏淼、秦星宝等同志一起，为共同的目标付出辛勤劳动而感到荣幸。
70年代末我开始负责编辑室工作，1992年起成为领导一员，负责指导3个编辑室工作，并注重对编辑干部的培育。20年来虽有行政工作，但编辑工作从未间断，这样既为社里多做一些工作，也可为青年编辑在业务上起一些示范作用。在编辑室与张俊国、欧京海等一同编辑教材、技法；与刘汝阳、王玉山、吴传麟等一同编辑画册、论著、书法；与平野合作《马克思画传》、《恩格斯画传》、《列宁画传》；与王靖宪合作《篆刻学》；与邵宇、沈鹏共同创办的大型刊物《中国书画》等出版物在社会上获得好评。多年来我还帮助众多青年作者出版多种各类图案参考书，受到读者欢迎。
常言说当编辑是“为他人做嫁衣裳”，似乎有点“利人损己”的意思。我却觉得做一个好
编辑并不容易，因此，几十年来安心专业，甘为不少人做了“嫁衣裳”。远的有《齐白石作品选集》（本社首次出版）、《徐悲鸿》等，近的有黄镇《长征画集》、张爱萍《诗词书法摄影
集》、智利画家《万徒勒里作品集》等。为本社专家做的“嫁衣”有黄苗子《美术欣赏》论文
集、《邵宇画集》、《沈鹏书法集》、《卢光照画集》、《刘继卣画集》、《任率英画集》等。还有《古元作品集》、郭味蕖和郭怡孩画集等等不能尽数。
半个世纪我全身心投入党的美术出版事业，做出了贡献，也赢得称赞和荣誉，这使我深感欣慰。退休以来，我仍应邀为本社做一点书稿审读工作。见到经自己审读的《鲁迅装帧系年》、《华君武》纪念文集等大部头书稿如期出版感到高兴。我愿为终生热爱的美术出版事业继续做力所能及的工作。
在纪念人民美术出版社成立50周年之际，向辛勤工作的出版社全体同志致敬！
此刻，我们深切怀念50年来先后谢世的我们的老领导、老前辈、老同志，没有他们就没有我们的今天。
祝愿中国美术出版总社全体同志，在新领导带领下、在新世纪之初，同心协力、迎接挑战，夺取新的成绩。
